抒写集

昨天我梦见父亲给我一双布鞋，黑色的，男款，我穿上和他一起走在路上，我也不知道去哪，只是跟着他一起走，最后的几年里，父亲一直穿着那双布鞋，我当时看着心里有些难过，还有他因为要去跑货被晒黑的皮肤，后来的几年里，他终于习惯了坐公交车，他驮着背，瘦弱，低沉，少语。
最后的那个中午，我躺在被子里，冬天的阳光落在被子上，他很轻得问一句，还不错吧，我因为轻视他，没有说话。从出生，我们就一直保持互相轻视的默契。从来没有说过喜欢或者爱。看到他轻视的面容，就一个真心的字都说不出口。我想他也一样。因为我们的那张脸，都是一个模子刻出来的。
他把手伸展开搭在沙发上，一副充满希望的样子，多年后的某些夜晚，我也会学他的姿势，不知道那时的他在思考些什么。吃完饭，他走了。就再也没有回来。